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La Flor de la Salud
—No lo dude usted —declaró el médico, afirmándose las gafas con el 
pulgar y el anular de la abierta mano izquierda—. He realizado una 
curación sobrenatural, milagrosa, digna de la piscina de Lourdes. He 
salvado a un hombre que se moría por instantes, sin recetas, ni píldoras, ni 
directorio, ni método... sin más que ofrecerle una dosis del licor verde que 
llaman esperanza... y proponerle un acertijo...

—¿Higiénico?

—¡Botánico!

—¿Y quién era el enfermo?

—El desahuciado, dirá usted; Norberto Quiñones.

—¡Norberto Quiñones! Ahora sí que admiro su habilidad, doctor, y le 
tengo, más que por médico, por taumaturgo. Ese muchacho, que había 
nacido robusto y fuerte, al llegar a la juventud se encenagó en vicios y se 
precipitó a mil enormes disparates, apuestas locas y brutales regodeos: tal 
se puso, que la última vez que le vi en sociedad no le conocía: creí que me 
hablaba un espectro, un alma del otro mundo.

—El mismo efecto me produjo a mí —repuso el doctor—. Difícilmente se 
hallará demacración semejante ni ruina fisiológica más total. Ya sabe 
usted que Norberto, rico y refinado, vivía en un piso coquetón, muy 
acolchadito y lleno de baratijas; su cama, que era de esas antiguas, 
salomónicas y con bronces, la revestían paños bordados del 
Renacimiento, plata y raso carmesí. Pues le juro a usted que en la tal 
cama, sobre el fondo rojo del brocado, Norberto era la propia imagen de la 
muerte: un difunto amarillo, con tez de cera y ojos de cristal. Para acentuar 
el contraste, a su cabecera estaba la vida, representada por una mujer 
mórbida, ojinegra, de cutis de raso moreno, de boca de granada partida, 
de lozanísima frescura y alarmante languidez mimosa: la enfermera que 
manda el diablo a sus favoritos para que les disponga según conviene el 

3



cuerpo y el alma.

Norberto me alargó la mano, un manojo de huesos cubiertos por una piel 
pegajosa que ardía y trasudaba, y mirándome con ansia infinita, me dijo 
cavernosamente:

—No me deje usted morir así, doctor. Tengo veintiséis años, y me da frío 
la idea de invernar en el cementerio. Es imposible que haya usted agotado 
todos los recursos de la ciencia.

¡El ruego me conmovió, y eso que la práctica nos endurece tanto! Tuve 
una inspiración; sentí un chispazo parecido al que debe de percibir el 
creador, el artista..., y con los ojos hice seña de que la individua estorbaba.

—Vete, chiquilla —ordenó, sin más explicaciones, Norberto.

Y nos quedamos solos.

Le apreté la mano con energía, y sacando el pomo del consabido licor 
verde, lo derramé en sus labios a oleadas.

—Ánimo —le dije—. Usted va a sanar pronto. Volverá usted a tener vigor 
en los músculos, hierro en la sangre, oxígeno en el pulmón; las funciones 
de su organismo serán otra vez normales, plácidas y oportunas: el ritmo de 
la salud hará precipitarse el torrente vital, rápido y gozoso, de las arterias 
al corazón, y subiéndolo luego al cerebro despejado, engendrará en él las 
claras representaciones del presente y los dorados sueños del porvenir... 
Estoy seguro de lo que prometo; seguro, ¿lo oye?: usted sanará. No debo 
ocultarle a usted que la ciencia, lo que se dice la ciencia, ya no me ofrece 
recurso alguno nuevo ni útil. Humanamente hablando, no tiene usted cura; 
pero donde acaba la naturaleza principia lo sobrenatural y portentoso, que 
no es sino lo desconocido o inclasificado... La casualidad me permite 
ofrecer a usted el misterioso remedio que le devolverá instantáneamente 
todo cuanto perdió.

Cualquiera pensaría que al hablarle así a Norberto iba a mirarme con 
honda desconfianza, sospechando una piadosa engañifa. ¡Ah, y qué poco 
conocería quien tal imaginase la condición de nuestro espíritu, en cuyos 
ocultos repliegues late permanente la credulidad, dispuesta a adoptar 
forma superior y llamarse fe! Los ojos de Norberto se animaban; un tinte 
rosado se difundía por sus pómulos. Ansioso, incorporado casi, se cogía a 
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mi levita, interrogándome con su actitud.

—Hay —le dije— una flor que devuelve instantáneamente la salud al que 
tiene la fortuna de descubrirla y cortarla por su propia mano. Esta 
condición precisa, y el no saberse dónde ni cuándo se produce la tal flor, 
son causa de que por ahora se hayan aprovechado de ella poquísimos 
enfermos. Digo que no se sabe dónde ni cuándo se produce, porque si 
bien suele encontrarse en las más altas montañas, también afirman que 
brota en la orilla del mar, a poca profundidad, entre las peñas; pero a 
veces, en leguas y leguas de costa o de monte, no aparece ni rastro de la 
flor. En cambio, tiene la ventaja de que no puede confundirse con ninguna 
otra: ¡imagínese usted la alegría del que la ve! Es del tamaño de una 
avellana: su forma imita bastante bien la de un corazón; su color, 
encarnado vivísimo; el olor, a almendra. No la equivoca usted, no. Pero si 
va usted acompañado; si es otro el que la coge..., entonces, amiguito, 
haga usted cuenta que perdió malamente el tiempo.

No afirmo que Norberto creyese a pies juntillas lo que yo iba encajándole 
con imperturbable seriedad y calor persuasivo. Si he de ser franco, 
supongo que dudó, y hasta me tuvo a ratos por un patrañero, un visionario 
o un socarrón malicioso. Sin embargo, yo sabía que no habían de caer en 
saco roto mis palabras, porque a la larga siempre admitimos lo que nos 
consuela, y más en la suprema hora en que nos invade la desesperación y 
quisiéramos agarrarnos aunque fuese a un hilito de araña muy sutil. La 
expresión del rostro de Norberto cambió dos o tres veces; le vi pasar del 
escepticismo a la confianza loca, y, por último, tomándome la mano entre 
las suyas febriles, exclamó trémulo de afán:

—¿Puede usted jurarme que no se está burlando de un moribundo?

No sé si usted conoce mi modo de pensar en esto del juramento. Le 
atribuyo escasísimo valor; es una fórmula caballeresca, romántica e 
idealista, que entraña la afirmación de la inmutabilidad de nuestros 
sentimientos y convicciones —de que se derivan nuestros actos—, siendo 
así que la idea y la acción nacen de circunstancias actuales, vivas y 
urgentes. No dando valor al juramento, ni moral tampoco se lo da al 
perjurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura, calma y 
convencimiento de hacer bien; y juré en falso, invocando el nombre de 
Dios, en la seguridad de que Dios, que es benigno, también quería que el 
milagro se hiciese...
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Y empezó a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, electrizado con 
la certeza de poder vivir, se irguió, se echó de la cama, sin ayuda de nadie 
fue hasta la puerta, llamó a su ayuda de cámara y le ordenó preparar 
inmediatamente maletas y mantas de camino...

—Solito, ¿eh? —le repetí—. ¡No olvidarse!

¡Solito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su partida, todas las 
mañanas me desperté con miedo de recibir la esquela orlada de luto. 
Pasó, sin embargo, año y medio; encontré a los amigos del enfermo; 
averigüé que nada se sabía de su paradero, pero que vivía. Y al cabo de 
dieciocho meses, una tarde que me disponía a salir y ya tenía enganchado 
el coche para la visita diaria, entró como un huracán un fornido mozo, de 
traje gris, de hongo avellana, de oscura barba, de rostro atezado, que me 
estrujó con ímpetu entre los brazos musculosos y recios.

—¡Soy yo! —repetía con voz sonora y alegre—. ¡Norberto! ¿No me conoce 
usted? No me extraña; debo de estar algo variado... ¿Qué le parezco? 
¡Cuánto se ha reído usted de mí! Y lo peor es que ha hecho muy bien, muy 
bien. Si no es por usted, no encuentro la flor de la salud. ¿La ve usted? 
Aquí la traigo.

Abrió un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso blanco un alfiler 
de corbata de un solo rubí, cercado de brillantes, en forma de corazón, que 
me entregó entre empujones amistosos y carcajadas.

—La he buscado primero a orillas del mar. Todos los días registraba las 
peñas. Al principio me cansaba tanto, que me daban síncopes largos en 
que pensé quedarme. Pero me sostenía la ilusión de descubrir la flor. El 
aire del mar y el perseverante ejercicio me prestaron alguna fuerza. Ya no 
me arrastraba: andaba despacio. Registré bien la costa, peñón por peñón: 
la flor no la vi. Entonces me interné en un valle muy rústico y retirado. Me 
pasaba todo el día agachadito, busca que te buscarás. Vivía entre 
aldeanos. Comía pan moreno y bebía leche. A cada paso me encontraba 
mejor... ¡Usted adivina lo demás! De allí subí a las montañas nevadas y 
fieras, que en otro tiempo me parecían horribles... Trepé a los picachos, 
recorría los desfiladeros, evité los aludes, cacé, tuve frío, dormí a dos mil 
metros sobre el nivel del mar... Y un día, embriagado por el ambiente 
purísimo, sintiendo carnes de acero bajo mil piel de bronce, recuerdo que 
caí de rodillas en una meseta, y creí ver entre el musgo nuevo, húmedo y 
escarchado por el deshielo, la roja flor.
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—¡Pues ahora que se ha cogido la flor —advertí al mozo—, a cuidarla! 
¡Que no se seque!

Norberto volvió la cara... Al anochecer del día siguiente le vi por 
casualidad, de lejos; acompañaba a una mujer, y me pareció que se 
escurría entre callejuelas, para no tropezarme. Entonces —me había 
dejado sus señas— le escribí este lacónico billetito:

«El santo doctor*** no repite los milagros.»

«El Liberal», 26 de junio de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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